Она...

Она всё ждёт. Уж сколько лет.
И в волосах уже не пряди.
А всё-равно, она нет-нет,
Да и замрёт, на снимок, глядя.

В вишнёвой рамке, под стеклом,
Покрытом паутинкой трещин.
О чём грустит она? О ком?.
Одна из многих тысяч женщин,

Что провожали у крыльца
Родного дома в неизвестность
Детей. И мужа. И отца.
И каждый вечер, словно вечность

Для той, что столько зим и лет
Всё ждёт, что постучится кто-то
В её окно глядит рассвет
На руки, гладящие фото,

Где волос смоляной ещё.
А он - нахальный, гад, и - рыжий,
Так, по-хозяйски, на плечо
Ей руку положил, бесстыже.

Как кошка дикая, она
Шипела на такие жесты.
А вот, сегодня, у окна...
И - в тишину:"Любимый, где ты?"

Она ждала его. Всю жизнь.
Ждала и верила — молиться.
Молилась. Плакала..."Вернись..."
И, всё ждала, он — постучится.

Припомнилось, как ночь звала.
Смеялись сёстры из окошка:
- Сама же парня привела.
Чего ж теперь шипишь, как кошка?

Уже царапнула, поди.
А может, укусила. Или...
Да ладно, Галка. Не галди.
И не психуй. Мы пошутили.

Не злись. Ну, правда. Мы ж — шутя.
А ты, вдруг, вспыхнула, как спичка.
Ну, право,  малое дитя.
А знаешь, что ещё, сёстричка!

Тебе, и вправду, повезло.
Орла какого отхватила.
Он улыбался ей назло.
Могла бы, кажется, убила.

За этот наглый рыжий чуб
Под синей, в тон глазам, пилоткой.
Но, он же звал на танцы, в клуб.
Всё соблазнял кино и лодкой.

И зазывал на Муховец.
Мол, ночью тёплая водичка.
А сёстры:"Ишь ты! Молодец!
Поокуратней с ним, сёстричка.

Орлы, ты знаешь ли, они,
Порою дерзкими бывают.
Короче, если что, гони.
Пусть, он поодаль где летает.

Ишь ты, как перья распушил!
Почти, как крылышки в петлицах!"
Он что-то им в ответ шутил.
Она же - начинала злиться.

И на него. И на сестёр.
Что, дескать, глупости болтают.
А он...С каких-то это пор
Он, вдруг, её своей считает?

Ну, было, да. Сходили в клуб.
Не без того, потанцевали.
Улыбка чуть коснулась губ.
(А поцелует? Нет. Едва ли.

Её не хочет торопить?
Так, может, в этом и разгадка,
Что он не хочет уходить.)
А сердце замирало сладко...

А сердце — таяло. Оно...
А те, его прикосновенья...
Жаль, что суббота так давно.
Жаль, что сегодня — воскресенье.

И всё шептала:"Оборот.
Иди, давай. Заметят люди.
Быстрее, через огород.
Отец увидит, худо будет.

Влетит же — не тебе, а — мне.
Тебе то что. Вспорхнул и — нету."
Смеялись звёзды в тишине.
И травы кланялись рассвету.

Лишь только отблески зарниц
И играли у границы, где-то.
Вот-вот, рассвет разбудит птиц.
А он стоит и ждёт ответа.

Какого он ответа ждал.
(А поцелует? Нет. Едва ли
И никакой он не нахал.
На что там сёстры намекали?)

А он...Рубиновый квадрат
На голубом, как небо фоне,
Уже, в который раз подряд,
Склонился перед ней в поклоне.

Шутил ли? "Хочешь, убежим!"
А звёзды ей шептади что-то.
Какой был вечер.! Танцы. С ним...
Как жаль, окончилась суббота...

Жаль, что сегодня — не вчера...
Как быстро время пролетело...
И, вроде бы, ему — пора.
И отпускать всё не хотела.

И, вроде бы, ему — пора.
А руки всё не отпускали.
(Жаль, что сегодня — не вчера.
А поцелует? Нет. Едва ли...)

А утром...Да, уж сколько лет...
А только, чудится порою...
- Ступай уже. Почти рассвет.
Калитку я сама закрою.

Он оглянулся, уходя:
- Моею станешь? "Да! Конечно!
В четверг. С утра. После дождя!"
И улыбнулась. Так, беспечно.

(Ты ж, всё-равно, придёшь назад.
Не завтра, так на той неделе.)
А он ловил упорно взгляд.
Его глаза сказать хотели.

Они хотели ей сказать...
Да, почитай, уже сказали...
Он улыбнулся ей опять.
(Ну, на прощанье...Нет. Едва ли...)

И он ушёл. Ушёл в рассвет...
- Моею,- улыбнулся,- станешь!
Она ему - ни "да", ни - "нет".
Но, сердце...Как его обманешь?

И был и вторник. И - среда.
Четверг. И - дождь. Как по заказу...
Она ждала...Он - никогда...
Она - ждала...А он...Ни разу

Не подошёл к её крыльцу...
Уже давно могли быть внуки...
И только слёзы по лицу
На гладящие, снимок, руки...