Каждый

проводив глазами день вчерашний,
получу бессмысленный ответ.
каждый знает, как срывает башню,
если в башне выключили свет.

господи, как хочется напиться
и в одежде рухнуть на кровать.
каждый, кто не хочет видеть тридцать —
в сорок начинает прозревать.

если так задуматься, то кто я?
человек? творенье? существо?
каждый выбирает быть собою,
если выбирают не его.

ни в одной заслуженной аптеке
не купить лекарства от людей.
в каждом одиноком человеке
много человеческих идей.

я пишу о смерти и о боге,
о тоске, любви и о тебе.
каждый, кто подвел свои итоги —
больше не участвует в борьбе.

белый лист упал к воротам рая,
подари мне чёрную тетрадь.
каждый, кто однажды воскресает —
больше не боится умирать.

выбрав дождь, меня встречает Тула
с поезда Москва-Махачкала.
каждого дорога обманула,
каждого дорога довела.

и в груди отчаянно стучала
тысяча изношенных сердец.
каждый начинает всё сначала,
если начинает наконец.