О чем молчат заводы

На заброшенном старом заводе
дети из исчезающего поселка
играют вечером в прятки

они не знают
что здесь
делалось
до них

не знают
назначения машин
и названия деталей

иногда кто-то из них
гладит бурую шкуру
токарного станка
и говорит с ним
как с лошадью

успокаивающе
с жалостью
по-свойски

и тогда
механизм
отвечает ему
тихим скрипом
железных костей
на давно забытом языке
пролетарского племени

И удивленный ребенок
начинает понимать
слова умершего
но все что
он может
это
еще раз
прикоснуться
к ржавой гробнице
и написать там свое имя


Рецензии