Рецидив

Я десять лет стираю в кровь о лады
Подушки пальцев, что на левой руке,
И называю тот момент золотым,
Когда под вечер солнце тонет в реке.

     А ты по-прежнему молчишь о себе,
     Переводя на ближний путь разговор .
     Как там тот самый, что работал в ГБ?
     Не удивлюсь, коль не ответишь в упор.

Я о тебе уже почти не пишу,
Да только думать чуть сложней перестать.
И я по прежнему напрасно ищу
Себе любовницу, а песенкам мать.

     А ты по-прежнему бежишь по утрам
     Не за автобусом, а пятый кружок.
     И мир, мурлыкая, к усталым ногам
     Твоим ложится непременно, дружок.

А я играю двадцать пятый концерт,
Уставший так, как будто мне сорок два.
И наступает неотложный момент,
Когда забудется былое едва.

     Ты, выручая, прилетишь на вокзал,
     Раскроет душу полуночный плейлист.
     Пойму, прощаясь, что опять не сказал:
     Не отыскать с тобой сравнимой не в жизнь.

Да, я за старое. Суди – не суди.
Ты знаешь всё, как с Бейкер Стрит детектив.
Лишь отключусь от поисковой сети,
Со мной случается тебя рецидив.

     А ты, как счастье, о себе всё молчишь,
     Не посылаешь ни к чертям, ни к врачу.
     Пускай вчера с тобой прощался Париж,
     Сегодня я с тобою в тон помолчу.


                Москва, ноябрь – декабрь 2019