В кафе торгцентра Перекресток сидит седой Хемингуэ

В кафе торгцентра «Перекресток»
сидит с утра Хемингуэй.
Над ним пластмассовые звезды
и мишура пяти морей.

Он выжил в душных дебрях Кубы,
средь джунглей игорных столов.
Макая в пену пива
                губы,
глядит старик поверх голов.

А в банке
                голубых марлинов
мелькает призрачная тень.
Каких ловил он исполинов!
И дольше века длился день.

Спущусь в подвал, где бычьи яйца,
армянский сыр и трупы кур.
Там я сойду за иностранца
средь дев молдавских, прочих дур.

Мои подружки лишь торговки.
Кишмишу, Гюльчатай, шалом!
Я знаю все ваши уловки.
И кот трехцветный под столом.

Давай уедем, Хэм, далече,
тоску Москвы перекуря,
на сердце раны все залечим,
увидим новые моря...

Да только он не знает моря.
Бородка Хэма, да не та.
Простой сюжет: старик и горе.
И одиночества черта.


Рецензии