Мобилизация. Отец

Отец работал на ремонте.
С утра работал до темна.
А я ему таскал котомку
С борщом и с кашей из пшена.

Он был со мной очень весел
И улыбался сверху вниз :
- Ну что, помощник, нос повесил,
Когда я отчего - то кис.

Я помогал ему серьезно :
То гайку нес, то ключ тащил.
И оба возвращались поздно
На свежесваренные щи.

И дни за днями. На подворье
Вершили мы работу ту.
На зори натыкались зори,
Клевали звезды темноту.

Мои наивные вопросы
Решались быстро и вполне:
- Отремонтируем колёса,
Пахать поедем по стерне.

Я ждал того числа и часа.
И вот : то ль едок был дымок,
Отец сквозь слезы улыбался,
Ерошил чубчик мой :
- Сынок.

И фыркал трактор образцовый
Дымком пахучим в стороне.
Мы поле дальнее отцово
Пахать поедем по стерне.

О, этот случай. Он, как дата!
И тут померкла радость дня.
Он уезжал, отец, куда-то,
Он уезжал, но без меня.

И мать пришла на этот случай,
И полсела, и все село.
А трактора в дымах ползучих
Колонной встали тяжело.

Колонной уходили длинной,
А я дрожал, как будто зяб.
И глухо охнул профиль пыльный
Под вскрики провожавших баб.

И за отцом до поворота
Я вслед бежал и долго звал.
И понял, что случилось что - то,
Но что - еще не сознавал.