Родителям

Пап, привет, не сердись, пожалуйста, но
Моё приданое уже прочтено,
И всё, что ты собирал весь свой век,
Отдано в несколько библиотек.
Книжки все есть в электронном виде,
Дети просто грузят их в ридер,
Не оцифрована лишь какая-то ерунда,
Её и так никто не прочтёт никогда...
Остались избранные потрёпанные калеки.
Книги запахами прошлого века
Затхлым ручейком текут прямо в душу,
Никому не отдам, верность им не нарушу.

Мама, господи, я покупала это в надежде
Увидеть тебя в новой одежде,
Зачем тебе это старьё?
Ну что значит "поношу сначала своё"?!
У тебя синдром отложенной жизни,
Знаешь, радость и счастье капризны,
Их нельзя отложить на потом,
Ведь живём мы сейчас в основном...

У детей? Хорошо. Старшие в институтах,
Мы почти их не видим, все в своих амплитудах.
С младшими - школа, да, по новой, опять...
Хлопотно, но не дают заскучать.

На даче? Нормально. Снова ждём лета,
Сейчас там темно, сад грустит раздетый...
В ваших комнатах делать хотели ремонт,
Потрескалась краска, и цвет был не тот...

Мы? Все в трудах, но полны оптимизма.
Просто, без пафоса и героизма
Тихо идём и смотрим на вас,
Вам ведь гораздо труднее  подчас...

Но вас уже нет.
Семь лет.
Всё это я говорю, а в ответ -
Просто ветер над тихой могилой,
Их улыбки , родных и милых,
В зимней стуже таких беззащитно-летних,
Вечно теперь тридцатипятилетних.