на берегу реки

...а жили мы, как в песне - на берегу реки. холодной, бескрайней, как лунное поле. чаще всего она спала под ледяной простыней, и даже когда мы подходили близко, стараясь разбудить - не просыпалась. реки, они такие. упрямые.

у нас был ручной заяц. ты с охоты его принес. маленький длинноухий ребенок. и чайка еще у нас была. ей говорили, что она баклан, а она кричала - "чай-ка-а-а". никто не верил.

у меня был любовник. я звонила ему из ванной комнаты, пока снимала с себя звенящую льдинками одежду. мне казалось, что вместе с кожей. любовник рассказывал мне о морском запахе и высоких пальмах. я ему - о нашей молчаливой реке. о том, как мне хочется в ней уснуть. собеседник будил меня горьким смехом. говорил, что я уже опоздала.

у тебя в соседнем подъезде жила любимая женщина. пахла докторской колбасой и хозяйственным мылом. в лучшие ночи ее жизни она видела сны о том, как я иду топиться. в худшие - как хожу по речной воде. на то они и сны, проточный абсурд, не более.

...а жили мы, как в сказке. долго и счастливо.