Мэри

Плачут березы и бабочки пляшут
Под рваную музыку пьяных цикад.
Горю и смущаюсь от взглядов ваших,
И как всегда говорю невпопад.
Не замечаете. Просите кофе сварить и пять капель добавить.
Тихонько подолом шуршу в коридоре.
Чувство ноет в груди, похоже на боли в суставе.
Падает в кофе слеза и пять капель любовного горя.
Имя мое – молчаливая Мэри.
Вашего громче только набат.
Я засыпаю в холодной постели.
Вам каждый встречный на улице рад.
Вы говорите: «Мэри, как грустно,
Как жизнь быстротечна, как я постарел».
Я вижу, как краски заката на плечи ложатся вам густо.
Я будто не слышу печальные речи, я вижу в закате лишь танец сплетшихся тел.
А небо рычит и грохочет, и льются июльские ливни,
Оно надо мною хохочет, и кошки скребут на душе так противно.
Режут ладони крахмальные складки, ногти впиваются в бледную кожу.
Вздыхаете: «Мэри, вот бы на старости лет мне влюбиться»,
Я еле слышно одними губами: «Ах, вот бы мне тоже».
Не замечаете. В кружке на дне остывает кофейная гуща,
В кухню уйду и на ней погадаю.
Небо заглянет в окно, увидит и зарычит еще пуще.
Смою проточной водой глупые эти гаданья.
В чистую кружку налью себе крепкого чаю.