Листая старые журналы 69

                В ПОЛЯХ

«Птицы, звери, занимайте избы:
Люди в этих избах не живут.
Что же будет на земле с отчизной?
Или даром вековечный труд?

Как пустынно без церкви кладбище,
Без деревни – пустынны поля.
Я теперь прохожу, будто нищий,
Там, где жизнь начиналась моя.

Зарастают деревни бурьяном,
Кто-то выглянет в редком окне.
Басовитые песни баянов
Только в памяти слышатся мне.

И теперь лишь на чудо надейся.
Что же стало с тобой, человек?
Люди русские, словно индейцы,
Доживают в бурьянах свой век.

Деды-прадеды русло пробили –
Зашумела тут жизнь, потекла.
Деды-прадеды нынче в могиле –
Пьют-едят у другого стола...

Я брожу по лугам, по дорогам,
Под деревьями долго стою.
Может, я виноват перед богом,
Что оставил равнину свою.

Ты прости меня, боже, за это.
Но прошу у тебя всё равно:
Не оставь этот край без привета,
Он и так прозябает давно.

Как пойду я по тем по лужочкам,
Как пойду я по тем по лугам –
Разнесу свою скуку по кочкам
И не дам залениться ногам.

Надо мной будут ласточки виться,
На меня будет ворон глядеть:
Это что за ходок из столицы
Начал песни весёлые петь?..

Похожу, попою, пострадаю,
Погляжу на родимый простор.
В этот край, как река, я впадаю
Много лет с незапамятных пор.

Походи по колдобинам родины,
Погорюй вековечной тоской,
Посмотри: сколько сбито, уронено
И смахнуто небрежной рукой.

Русь, Россия, Советы – названья
Изменялись, менялись черты,
Но всегда оставалось страданье.
Открывай своё сердце и ты.

Открывай – и тебе уже больно.
Больно-больно, а ты потерпи.
Это к родине путь не окольный,
И, страдая, его полюби».

Геннадий Иванов
(«Москва», 1989, № 4)