Недопрозаик и недопоэт

Недопрозаик встретился с недопоэтом.
- Ну, что ты пишешь? - тот ему сказал,-
В твоих рассказах, вижу, есть сюжеты,
но где же личность? Где твои глаза
с их необычным восприятьем мира?
Вот мою личность выражает лира:
как зазвенит надрывно с самого утра -
так тянется перо к бумаге, чувствую: пора!

Но возразил ему недопрозаик:
 - Да, ты токуешь, забывая всё вокруг -
как тянет лямку, в обязательства влезая,
твоя жена — твой вечный лучший друг,
и как живёт соседей ближний круг.
Нужна ли людям твоя лирика босая?   


Тут в разговор вступил маститый литератор,
носивший с гордостью на шее шрам
(оставил муж красавицы крылатой).
Сбоило его сердце от сердечных ран.
- Коль пишешь прозу, - так он им сказал, -
меж строчек затаись, как режиссёр искусный,
и пусть замрёт читатель-егоза
над текстом, где герои, страсти, чувства!
И помни, что Толстой — немного Левин,
и где-то Вронский, и чуть-чуть Ростов.
Рассказчик затаился где-то слева,
не виден он — лишь знают, что Толстой.
А коль поэт, - он продолжал устало, -
свою неповторимость сбереги
в словах немногих, но чтоб это стало
заветной правдой, откровенье изреки!
И отбывайте стаж, ребята, жизни опыт
с штыком, на мостике, у каждого свой срок.
Пусть встретишь ор и за спиною шёпот -
у храма творчества в душе высокий потолок!