Билет на поезд

Всё кажется: возьму билет на поезд,
В плацкарте простынёй сырой накроюсь,
Поеду в незнакомый, чуждый город,
Где жил неутолимый волчий голод,
Где у ворот дежурила старуха
Седая, вековая, как разруха,
И семечки в кульке она хранила,
И что-то неразборчиво бубнила,
Стакан с водою дождевой поставив рядом,
А мне казалось: он наполнен ядом
Для путника, входящего в тот город,
И подбирался к телу жгучий холод.
Мне говорили: приезжай, попробуй,
Не так уж высоки теперь сугробы,
Дорога не булыжником покрыта
И на стене - не старое корыто,
А репродукции Матисса и Рембрандта,
И девочка с огромным белым бантом
Уже не столь печально смотрит в завтра,
Она уже прочла Камю и Сартра,
Она уже прошла свои уроки
И выучила пушкинские строки:
"Я вас любил". Она сама любила,
Но высохли и реки, и чернила,
Чужим стал город, неподвижным - воздух,
А небо вроде - в тех же синих звёздах,
Но отражает их стакан немытый
И очередь эпохи дефицита.
Старуха дождевой водой напоит,
И руку обожжёт билет на поезд.

© Валерия Коренная