рисунок

В стекле за ночью смазанный трамвай
привычно угадай по силуэту,
рисуй нечетко, после - размывай
бессонницей картинки - ту и эту.
Одна - вагон, стремящийся в депо,
другая - ты в салоне полусонный.
И обе-две размыты по сезону,
а между - снег, безмолвный и слепой.
Гадай, пока с окурка не стряхнёшь
нависший пепел, бросишь фильтр на блюдце -
привычный жест. И можно улыбнуться -
трамвай прошел сквозь память, будто нож

сквозь масло. Ты снаружи или в нём?
за ночью - дым, трамвай и кольцевая.
Окурок не погас... Гори огнём -
мелькнула мысль. Стоишь, глядишь, зевая
на линзу запотевшего стекла -
дома напротив, сдвинутые шторы.
И улица пустая, на которой
платаны в ряд, раздеты догола.
Глядишь, размякший в кухонном тепле,
из ночи внутрь, где смазанным эскизом
в стакане черный чай с лимоном кислым,
и стройматериал для кораблей -

восковка магазинного кулька,
в ней будущие парусники, яхты,
плывущие к тебе издалека...
А, может, с капитаном на паях ты
опять не спишь и финики жуёшь -
они в кульке лежали до постройки.
Ты, этот год окончивший на тройки,
ершишься, как не выспавшийся ёж.
Сквозь ночь, сквозь белизну карандаша,
трамвай, в депо спешащий, новогодний.
Ты, как мальчишка, чувствующий сходни,
рисунок размываешь, чуть дыша...