Не касаясь космонавтики

Заделанная герметиком, полетела «Энергия» в каком-то году, первая на планете с человеком на борту, в стратосферу. Пиу.
Возникали внештатные ситуации — люк не закрыть братцы, рот не закрыть братцы, у советской авиации сопят деды в кабинетах, песок сыпят. Поступают прямые указы: ракету в срок запустить на орбиту, держать ритм. РЭУ, МИУ, НИИ проектировали корабли, до пяти в пятидневку, до шести в шести.
Инженеры в ужасе — у «Энергии» лишний вес, а ведь в космосе каждый грамм железа представляет оружие. Собрали конгресс, вещали, что в соплах лёгкий пропан, а значит наш план: срезать датчики света у ракеты, дорогие украсть в карман, по традиции. Как же облегчить ещё амуницию? Космонавт не влезает в смету - его в скафандр, согласно гос.плану. На том и решили в НИИ.
Два, один...Поехали! Летим!
Горючего бак полон. Обтекатель, окислитель — в норме. Два витка по орбите.
Когда-то могли, пробовали.