Она рисует пальцем на стекле...

Она рисует пальцем на стекле
Одни лишь ей понятные узоры.
К ней с улицы в морозном феврале
Прикованы мальчишеские взоры.

Ей узкий подоконник маловат,
Мешается коленкам острым рама.
За брошенный наружу долгий взгляд
Всю тесноту снесет она упрямо.

Не так уж много видно из окна.
Окраина рабочего поселка.
Пейзаж суров. Она всегда одна.
И от узоров в общем мало толка.

Почти прозрачный детский силуэт
Колдует на стекле заиндевелом.
И кажется, что будущего нет
В поселке, от метелей околелом.

Ей обернуться, чтобы рассказать,
Что за окном сегодня происходит,
Усилий стоит. Потому что мать
Прикована к постели и не ходит.

Она ее и уши, и глаза,
Связь с внешним миром, темном, а не ярком.
Но ей нельзя, чтоб хоть одна слеза
Была ему бессилия подарком.

Во двор девчонку тянет к пацану,
Рисующему на снегу сердечко.
Надежда есть на новую весну.
Ну а пока трещит дровами печка.

К стеклу прижалась крепко, как к отцу,
Которого она совсем не знает.
Не угадать по детскому лицу,
О чем глаза недетские мечтают...