Как тебе моё предложение?

В раздельной спальне мы прощались раздетыми, нечаянно. Меня учили начинать с неожиданного, а заканчивать непредсказуемым. Я шутил и спрашивал — грациозно тащить зайца из шляпы начальника? — писать про жизнь, с сарказмом отвечали.

Воскресным утром громко кипел чайник, и цвела акация. Но это мелочи. Гораздо важнее абстракции следующее: твоё внимание на улицу, где ждёт провокация. Там возле дома паркуется Соната, медленно в подъём, по следам задом. Первой выходит меркантильная сучка брата, за ней сам брат. Дом. Лестница. Звонок. Занято.

Выходи за меня? Знаешь, мне не так важны люди. Важно мне, когда ты чувствуешь двойное бьюти, запоминаешь события, и
медленно, вращая спираль по орбите будней, отдыхаешь на словах уютных, хитро касаешься языком глаголов окончание, мечтаешь о закипевшем чайнике. Но почему-то отчаявшись, ты возвращаешься в воскресные события, как любитель книг, тщательно.

В коридоре какие-то люди, ещё люди, приходят люди, уходят люди, проходят мимо люди, толпа людей, не запомнить имена людей, и как будто вьюга, и как будто юрта, среди людей не уютно, лишь с тобой уютно.

Меня не учили заканчивать на;чатое, решают задачи влюбленные мальчики. Сжигают шины, покоряют небес вершины, заводят сердца в такт машинам.
Ты рефликсируешь жиденько. Когда нужно заканчивать неожиданно, обычно заканчиваешь никак (не убитый, но раненый печалью) Меня не учили давать советов, а ещё уметь прощать в беспамятстве
— поэтому давай так: утро, печенье, чайник. Где-то отчаянно в такт мычит занудное радио.
В раздельной спальне мы вновь встречаемся.
?