Луна...

...Опять. Всё не нужно. Не ждали?!. Пришло!..
Дежурство лежать кучей хлама.
Луна, пустым светом метни сквозь окно
Мой профиль на спинку дивана.

Лежу пластом, не знаю - как это -
Ты взял, ушёл. Смеяться?.. Плакать? Нет!

Правда был?.. Может, всё-же, казалось?
Нет, не верю... А вот - ком одежды твой...
Верь, не верь... Хоть ори!.. Но осталась
На руках с новорожденными надеждами.

Почему так?.. Всё счастье, что рядом с тобой,
Через время всегда превращается в боль?

...А потом ты придёшь.
Память изо всех сил
Мне пытать: -"Может врёшь?!.
Может не уходил?!."

Сколько раз жизнь менять?
Днями тратить - не веря,
То, что найден опять,
То, опять, что потерян?..

Как, помнишь - у Брэдбери про космонавта?..
Смотреть сквозь тебя?.. Ты здесь. Будешь завтра?..

Учу себя, в тысячный раз, не любить.
В вагоне метро, взгляд продлив до дверей
Смотрю в пустоту, чтоб твой образ забыть.
...И снова вижу тебя в ней.