Как ты там?

"Очень важно отправить все невысказанные слова до первого снега – иначе они загниют и начнут бродить. Бродить в буквальном смысле: шататься без дела, говориться не тем, слетать с губ не тогда, превращаться в паузы и пустоты.
В зиму нужно вступать чистыми, как в любовь".
Добрый человек однажды сказал эти слова, и я начала писать тебе письма. Письма, в которых можно быть нелепой и честной, влюбленной и бесстрашной, нежной и растерянной, теплой и…твоей. В реальной жизни всегда почему-то что-то мешает: смущение, гордость, неудачный момент и лишние люди. Письма, в которых можно обнажиться догола, накинув на плечи лишь кружевную шаль из слов. Слова мне удавались с детства... Так что вот она - моя декабрьская исповедь...
Как ты там? Расстояние от тебя до меня лишь 10 цифр и где-то 9 шагов. Я живу с тобой в одном городе, я дышу с тобой одним воздухом, нас с тобой разделяют лишь сантиметры бетонной стены. Я могла бы просто задать тебе этот вопрос через стену, ведь даже в бетонной стене есть двери, но я молчу и пишу: как ты там?
Я пишу на белизне бумаги, всматриваясь в буквы, и пытаясь представить красивый ли у тебя почерк. Я никогда не видела, как ты пишешь от руки. Округлые ли у тебя ли получаются буквы, говоря о мягкости и доброте, или остроконечные, которые прячут чувственность и максимализм.
Я пишу " как ты там?" на слое пыли на письменном столе, а потом стираю, пока никто не заметил, надеясь, что твердь стола будет помнить о моем секретном послании. Я пишу на первом пушистом снеге, прокладывая этой фразой путь к своей побелевшей за ночь машине. Раскладываю узором из горсти таблеток на тумбочке, вплетаю в песни Ed Sheeran, сыплю вместо приправы в осенний тыквенный суп.
- Как ты там?, - выдыхает моя нежность, а потом почти беззвучно я добавляю: " без меня.."
Ты мне снился сегодня опять, странно, ты мне снишься чаще, чем все, которых я любила последние двадцать лет. Теперь я знаю привкус щемящей истомы, когда ты слегка прикусываешь мою нижнюю губу, и это ощущение настолько реальное, что даже не важно, что там будет с этой стеной.
Но прикосновение твоей щетины к моей щеке - такое родное. И мне спокойно рядом с тобой, даже, если пока у меня есть только "как ты там?". Но однажды ты ответишь, и в декабре я просто не могу в это не верить.
12.12.2019