Звонок в прошлое

Я мечтаю взять телефон и позвонить в прошлое,
Я не знаю, зачем это мне, но в нём так много хорошего.

Если б можно было набрать этот 11-значный номер,
На который когда-то звонил без этой ужасной боли.
Тот, который ты сохранял и подписывал сладким словом,
Но сейчас бы лучше забыл,
Стёр из памяти, но не телефона.
Если б можно было набрать эти знакомые цифры,
И услышать, как нежное «да?» на проводах вновь повисло.
И молчать. И писать стихи! про прерывистое дыхание,
«Сколько звёзд ты там видишь, мне расскажи»,
И про голоса колебание.
Про тебя, про эпитеты, про абсурд,
И про то, что всегда принимала,
Как смогла выпить твой сигаретный смог
Легкой горечью со дна бокала.
И про то, что ты мой музей
разгромил и оставил хаос,
И про то, как горят мосты,
И про то, что от нас осталось.
Только нежность была свинцом и бежала до поясницы,
А сейчас она давит в груди, разрывая мои ключицы.

И я снова стою вот тут, не двигаясь с мертвой точки,
Уже о других поют, те, чьих мы учили строчки.
А я снова ищу слова, чтобы высказать всё как нужно,
И мелодию, из твоих любимых, чтобы ты обязательно послушал.

Если б можно было набрать этот 11-значный номер,
Чтобы этот стих прочитать, и чтобы ты его понял.