Непушкинское

Головешкой город тлеет, под землёй стихает гул -
я здесь данник, я здесь пленник, от реки к реке бегу.
Затаясь, дворы умолкли, я измучен, я устал,
не собаки воют - волки, волки мчатся по пятам!
Долететь бы до ограды - бес не съест, не выдаст бог -
провожает скорбным взглядом призрак верстовых столбов,
ночь пугает, щерясь нагло, ноль на солнечных часах...
Протяни мне руку, ангел, раз не смотришь в небеса:
я у свечки, ты на свечке - мы без пламени горим.
Жемчуга бездумно мечет туча на четвёртый Рим.
Не спасает свет и скорость, одиночествами нам
мстит проклятый этот город, разменявший имена.
В нём ни рая нет, ни ада - только тени от креста,
я устал бежать и падать, ты молиться не устал?
Посмотри, я там, где тени, и твоей защиты жду:
умереть - так за идею, не за водку или дурь.
У креста я встану гордо - страх молитвой отгони -
полечу в промозглый воздух, в задрожавшие огни!
Мы с тобой за всё в ответе - кто-то вечно, кто-то нет.
Я - болтлив, труслив и смертен, ты - безгрешен, твёрд и нем.
Дай мне веру и опору, будет легче ждать, пока
в холод неба, словно в море, унесёт меня река...