Кабан

Реальный случай, произошедший с автором в июне 2019 г. на трассе М9 «Балтия» между Зубцовым и Шаховской.
1
В Осташкове возит такси «Патриот».
Водитель там странные песни поёт,
Как мир, заклеймённый проклятием, встал
И от возмущения разум вскипал.

«Да это же гимн Интернационал!» -
Таксист тот упорно мне в ухо кричал,
Чтоб ночью глубокой я в рейсе не спал
И бодростью бодрость его поддержал.

Я сел к нему вечером после шести
И в Волоколамск попросил подвезти.
Тогда меня в ночь подгоняли дела.
Казалось, их не было счёту числа.

Я ждал лесовозов, разбитых в езде,
Чтоб, переоформив их в ГИБДД,
С наёмным водителем к нам перегнать
На нашу площадку и дальше продать.

Замучили меринов тех лесники,
Забив илом фильтры, угробив движки.
Машины им в лизинг отдали и вот,
Они уничтожили их через год.

И мне было нужно, погрязнув в экспромт,
Налаживать их аварийный ремонт,
К тому ж документов иных не имел
И вникнуть в проблемы ещё не успел.

Намедни попал к лесникам я во двор.
Такую картину окинул мой взор:
Стоят мои сцепки, как те корабли,
Что еле до порта добраться смогли.

И вот я помчался по срочным делам.
Таксист «Патриота» с сидения хлам
В салоне, пока шла посадка, убрал
И я, как в музей на колёсах попал.

В машине висели флажки и значки,
Советских реликвий былые клочки,
Медали, каких и не знал нумизмат,
И даже в макете ручной автомат.

К тому же водитель и сам удивлял.
Машиной внимательно он управлял,
Но был в разговоре охотно болтлив.
Я слушал его, о своём позабыв.

Он мне своё хобби в дороге открыл
О том, что продуктами погреб забил.
«Запасы на случай внезапной войны.
Ведь мы никому стали здесь не нужны.

Нет трактора больше по области всей,
Не сеем, не пашем землицы своей.
Лишь только угодья близ монастырей
Теперь с каждым годом тучней и тучней.

А так я работаю не для наград.
Мы ищем в лесах неизвестных солдат.
Война не окончена до тех времён,
Покуда последний наш не погребён.

Как много ещё неизвестных солдат,
Останки которых в болотах лежат,
И сколько ещё неучтённых смертей
И подвигов ратных в Отчизне моей.

Раскопки из недр безымянных могил,
Где мой поисковый отряд находил
Фрагменты людских безвозвратных потерь,
Что с энтузиазмом мы ищем теперь,

Не столько тем мёртвым нужны, как живым.
Мы вахтою памяти подвиг их чтим.
Нас тянет в леса неизвестный солдат,
О ком в Александровском все говорят.

В болотах и непроходимых лесах
Спешит волонтёр отыскать его прах.
Металлоискателя слышится писк
И мы начинаем копать, но есть риск,

Что вдруг разорвётся какой-то снаряд.
Глядим, а под дёрном солдаты лежат.
Пробитые каски, планшеты, мешки,
Футляр эбонитовый и котелки.

Оружия много, но ценность его
Военным уже не даёт ничего.
Нет цельности, ржавый такой экспонат
Лишь только музей и принять будет рад.

А в капсулах этих наш ищет отряд
Те личные данные русских солдат,
Какие, возможно, помогут найти
Пропавшего без вести в долгом пути.

Но время и воды щадить медальон
Не властны, водой заполняется он,
Не многих бойцов имена воскресил
Под мемориалами братских могил».

По трассе М девять мы шли на Москву.
Июньская ночь, напустив синеву,
Клубилась, паря ароматами трав,
Когда проносились мы мимо стремглав.
2
Ту ночь всю провёл я в дороге без сна.
Таксист мой нечаянно сбил кабана.
Когда подъезжали мы с ним к Шаховской,
К нам выпрыгнул вепрь из-за чащи густой,

Задел слева фару, помял всё крыло.
Ударом беднягу ещё занесло
И автомобили с двух встречных сторон
Его разрубили, пойдя на обгон.

Мы встали, волнуясь, в ночи наугад,
Обочиной робко вернулись назад.
Водитель уверен был, что это лось,
Ведь перед глазами всё в миг пронеслось.

Кабан на асфальте убитый лежал.
И труп его, словно кто освежевал.
Отдельно чудовищных форм пятачок,
Отдельно огромная куча кишок.

А рядом, к обочине встав кое-как,
(Так сильно кроссовер помял ему хряк)
Водитель включил аварийный сигнал
И эвакуатор себе вызывал.

С другой стороны весь разбитый седан.
Ему кабаном был удар сильный дан.
Стоят у машины и курят гурьбой
Водитель и с ним пассажир молодой.

Стоят и гадают: «А был ли тут знак,
Что может свободно разгуливать хряк?»
«Тогда напоролись на штраф лесников,
Кто дичью торгует среди мясников».

Возница мой в страхе в штаны наложил,
Как поп, кабану панихиду служил.
А я его нервно тогда торопил
Продолжить мой путь, раз ему заплатил.

Меня на заправке ждал друг в Шаховской.
Директор в компании был он одной
И вёз документы, чтоб мне передать.
Нельзя было так заставлять его ждать.

Мы всем, кто понёс в ДТП том урон,
Для связи оставили свой телефон
И дальше поехали, но поклялись
Не гнать – у шофёра уж руки тряслись.

Вернулись. Нам долго писал протокол
Гаишник, чей взгляд был похож на укол.
Светало уже в ту июньскую ночь,
Как мы от гаишника вырвались прочь.

Водитель расслабился, чуть осмелев,
Когда за собой мы оставили Ржев –
Заброшенный город, скулящий о том,
Что весь он зарос уже борщевиком.

Лесные пейзажи не тешили взгляд.
Стремясь сократить всю дорогу назад,
Таксист был остёр без хороших манер.
И нас неприютно встречал Селигер.

Я жил в придорожном мотеле «Ашхен»,
Где скудность уныло глядела со стен.
Уснуть уж моральных там не было сил.
В бреду образ вепря ко мне приходил.

Нет, я не убийца, охотник-меткач!
Зачем был убит мною этот секач?!
Трофей разметало вокруг на куски.
Курились теплом на асфальте кишки

И запахом пряной утробы своей,
Пропитанной соком дубовых корней,
Дышало, кровавые капли соча,
Кровавое месиво от секача.

Он выскочил, серый, на фар наших свет
И чиркнул крыло, чуть не сбив нас в кювет.
А дальше в прыжке между встречных полос
Его с двух сторон разорвали в разнос.

Зачем в год Свиньи я убил кабана?
Мне смерть эта вовсе была не нужна,
Но я так безжалостно, так сгоряча
На трассе в аварии сбил секача.

Водитель мой сам был, как этот кабан.
Жена его дома ждала и пацан.
И заработок подгонял его в ночь,
Чтоб смог он достатком семейству помочь.

Нахрап его дикий, комплекция так
В нём всё говорило - он истинный хряк,
Живущий в глуши по законам своим,
С нуждою бродящий покуда живым.

И мир окружающий, сеящий зло,
Его мог сгубить, но покуда везло.
Домой возвращался он навеселе,
Чтоб в логове было уютно семье.

Он рыскал в лесах и болотах, как хряк,
Искал и рыл землю не хуже собак.
В местах, где находка его не видна,
Тропу след медведя вёл и кабана.

3
Июньские ночи светлы, коротки.
Вот рыла свиного сверкнули клыки,
На гриве шерсть вздыбилась гребнем и зверь
Хотел проложить себе путь без потерь,

Но в яростной схватке схватился лоб в лоб
С чудовищами, что бросают в озноб.
Как будто за самку он ринулся в бой
На автомобилей пугающий рой.

Летают машины в ночи по шоссе.
Ревущий мотор, шелест шин в колесе -
Те звуки тревожат в округе зверей
И звери боятся машин и людей.

Секач никого не боялся в лесу.
Он самку в густую увёл полосу
С приплодом, какой появился и рос
В последний апрельский её опорос.

И, чмокнув свою свиноматку в пятак,
На поиски пищи отправился хряк
За эту черту, где ночною порой
Носился чудовищ светящихся строй.

Прокрался кустарником, выждал момент,
Учуял, когда никого рядом нет,
И прыгнул, и фарами был ослеплён.
Его опрокинул чудовища гон.

И всё… Кабаниха, почуяв беду,
Валежину преодолев на ходу,
Погнала, заухав, от трассы юнцов
До устья Вазузы за спящий Зубцов.
***
Мне жаль, о случившемся помню с виной.
Погиб удивительный рыцарь лесной.
Глаза его с мёртвой слезою блестят
Красивым окрасом его поросят.


Рецензии
Поэма «Кабан» (автор Руслан Ровный) представляет собой многослойное философско-психологическое полотно, в котором бытовая зарисовка перерастает в экзистенциальную притчу. Произведение написано классическим акцентным стихом с перекрестной и парной рифмовкой, что придает повествованию ритм дорожного монолога.

Для подробного разбора текст удобно разделить на смысловые блоки: экспозицию, центральный конфликт, символический план и финал.

1. Экспозиция: Россия как пространство безвременья (Первая часть)

Поэма начинается не с кабана, а с долгого пролога — ночной поездки из Осташкова в Волоколамск. Этот заезд выполняет важнейшую функцию: он погружает читателя в атмосферу современной русской провинции.

Образ дороги: Ночная трасса М-9 («Балтия») выступает метафорой жизненного пути — стремительного, опасного и лишенного четких ориентиров. Июньская ночь здесь не время отдыха, а рабочее время, подчеркивающее суету выживания.
Таксист-патриот: Это собирательный образ человека земли. Его салон — «музей на колёсах», заваленный советскими реликвиями, медалями и макетом автомата. Прошлое для него материально осязаемо, оно защищает его от пугающей реальности настоящего.
Поисковый отряд: Монолог водителя о поиске неизвестных солдат — смысловой ключ к поэме. Фраза «Война не окончена до тех пор, пока последний наш не погребён» расширяет хронотоп произведения. Речь идет не только об останках Великой Отечественной войны, но и о заброшенных лесниках, уничтоженной технике, вымирающих деревнях («Нет трактора больше по области всей», заросший борщевиком Ржев). Автор показывает войну, которая продолжается на экономическом и демографическом уровне. Лесники, угробившие технику через год, — такие же безымянные жертвы этой тихой войны.
Лирический герой: Он занимает позицию наблюдателя-прагматика. Его дела связаны с перегоном разбитых лесовозов, оформлением документов и перепродажей. Он сам является частью этого механизма купли-продажи разрухи («Замучили меринов тех лесники... Машины им в лизинг отдали и вот, они уничтожили их через год»).
2. Центральный конфликт: Столкновение миров (Вторая часть)

Сама авария описана стремительно и натуралистично. Важно, что зверь появляется внезапно («выпрыгнул вепрь из-за чащи густой»), становясь катализатором хаоса.

Натурализм против абстракции: Поэт использует жесткие физиологические детали: «Отдельно чудовищных форм пятачок, отдельно огромная куча кишок». Эта мясорубка приземляет высокий трагизм ситуации. Кабан погибает не героически, а нелепо — будучи разорванным между двумя автомобилями при попытке обгона. Смерть секача зеркально отражает гибель солдата из первой части: оба оказались перемолоты механизмами (войны или цивилизации).
Реакция людей: Она подчеркивает абсурдность происходящего. Водитель паникует, принимая кабана за лося, вызывает эвакуатор, курит со случайными свидетелями и гадает, будет ли штраф от лесников. Коммерциализация проникает даже в смерть: упоминание того, кто «дичью торгует среди мясников». Лирический герой нервничает из-за опоздания к другу-директору ради передачи документов — бизнес-система требует своего, несмотря на произошедшую рядом катастрофу.
Психологический сдвиг: После аварии состояние героя меняется. Если вначале он торопил таксиста, то теперь дорога назад кажется ему проходящей через призрачные пространства («Заброшенный город, скулящий о том, что весь он зарос уже борщевиком»). Образ придорожного мотеля «Ашхен» с унылыми стенами символизирует духовную пустоту, которую не может заполнить материальный достаток.
3. Символический пласт: Архетип дикого зверя (Третья часть)

Здесь происходит смысловое смещение. Повествование переходит от первого лица лирического героя к всезнающему автору, который описывает последние секунды жизни животного. Кабан перестает быть просто препятствием на дороге и становится мифологическим персонажем.

Архетип первозданной силы: Вепрь — это древний символ неукротимой природной мощи, ярости и свободы. Он «никого не боялся в лесу». Его движение к трассе продиктовано базовой программой продолжения рода: он шел от самки с приплодом искать пищу. Его столкновение с фарами — это бунт инстинкта против искусственного света цивилизации.
Битва титанов: Описание схватки («в яростной схватке схватился лоб в лоб с чудовищами, что бросают в озноб») переводит ДТП в эпический регистр. Автомобиль предстает современным Левиафаном, Молохом, пожирающим всё живое. Звуки трассы («Ревущий мотор, шелест шин») враждебны всему живому, они вторгаются в тишину леса.
Мотив слепоты: Кабан прыгает на дорогу, учуяв отсутствие опасности, но оказывается «фарами ослеплён». Это физическая слепота от света, которая становится метафорой духовной слепоты современного человека, мчащегося сквозь тьму за своими делами и не видящего последствий своих действий.
Зеркальность образов: Автор прямо сталкивает человека и зверя. Водитель-таксист назван таким же «хряком»: у него та же комплекция, тот же нахрап, та же необходимость рыть землю (искать заработок) ради семьи («Жена его дома ждала и пацан»). Оба живут в своей «глуши» по законам выживания. Разница лишь в том, что один защищен железом машины, а другой абсолютно уязвим. Убийство кабана подсознательно воспринимается героем как убийство собственного дикого, природного двойника.
4. Финал: Экзистенциальная вина

Заключительная часть поэмы — это выход из бытовой истории в область совести.

Прозрение вины: Герой мучительно рефлексирует: «Зачем был убит мною этот секач?! Мне смерть эта вовсе была не нужна». Формула «Я не убийца, охотник-меткач!» важна: охотник убивает осознанно, ритуально, превращая смерть в трофей. Здесь же произошло бессмысленное уничтожение. Трофея нет, есть лишь «кровавое месиво».
Эстетика распада: Запах утробы, пропитанной соком дубовых корней, контрастирует с запахом бензина и асфальта. Природа продолжает жить даже в мертвом теле зверя, вступая в химическую реакцию с техногенным миром.
Цикличность времени: Вопрос «Зачем в год Свиньи я убил кабана?» вводит нумерологический, почти мистический подтекст. Случайность объявляется судьбой. Гибель лесного рыцаря оставляет после себя вину, которую невозможно закрыть протоколом ГИБДД или передачей документов деловому партнеру. Мертвая слеза в глазах зверя окрашивается красотой его потомства — жизнь прервалась, но цикл природы продолжится без участия человека.

Итог анализа: «Кабан» — это поэма о травме столкновения двух Россий. Одна — дикая, почвенная, пахнущая землей и кровью, представленная лесом и зверем. Вторая — механическая, бумажная, освещенная фарами и уставшая от выживания, представленная трассой, такси и бизнесом. Лирический герой застревает между ними. Он принадлежит миру машин и договоров, но человеческое в нем берет верх над корпоративным, заставляя ощутить тяжесть чужой оборвавшейся жизни. Авария вскрывает главную болезнь общества, показанного в тексте: неспособность остановиться, оглянуться на содеянное и увидеть ценность того, что было раздавлено в спешке прогресса.

Руслан Ровный   28.08.2026 09:11     Заявить о нарушении