Иду анфиладой, мимо дверей...

Иду анфиладой, мимо дверей,
Крепко закрытых,
На сотни ключей,
И за ними людей забытых.

А они были,-
Радовались и грустили,
Ссорились и мирились,
Подарки чьи-то хранили,
Богу молились,
Женились и разводились...

Выставили на продажу
Коммуналку,
Не спросив даже
Тех, кто не хотел съезжать,
Выселили и отправили
В даль непроглядную.
А я иду и разглядываю,
Разбросанные игрушки,
И выцветшие обои,
И фотографии на них,
Для нас чужие,
И уже никому не нужные.

Сколько барахла вывезли!
А ведь копили, носили.
Надо, как монахи - в рубище,
Не жалеть, сносили - выбросили,
И недвижимость общая -
Монастырю оставлена,
А тут, жизнь положили
На квартиры и тряпки,
И вот те на!
Жизнь оградкой огородили,
И травой засадили.

Не смогла. Не купила.
В новостройку пошла.
А эту пусть купит
Более толстокожий,
Будет жить и радоваться,
И копить вещи похожие,
Что на помойку вынесли,
Только новые, помоложе.

Иду анфиладой, мимо дверей,
Широко открытых,
А там гуляет ветер потерь,
И прячутся тени людей забытых...