Послушайте, откуда этот звук?

Послушайте, откуда этот звук?
Как будто тикают часы в шкафу за стенкой.
Какое-то немое тук-тук-тук
Стучится в дверь озябшею коленкой.
Но далеко. Совсем-совсем не здесь.
Сегодня утро будничного года
Вот-вот проснётся и попросит есть.
Вот это видимо и есть свобода
Выбора.  И выбрали не нас.
Так жизнь в полосочку,  как лагерный матрас:
То царство снов, то утренняя муть.
Парад из вечно падающих листьев.
Откликнитесь! – А есть здесь кто-нибудь?
Ну, или хотя бы, молча обернитесь…
Все разбрелись. Кто по дрова, кто в лес,
А кто с гитарой.
Количество участников и мест,
Рассчитано по узникам и нарам.

Послушайте, там за окном шумит.
Не знаю что, там есть чему шуметь.
Та, темнотой зияющая ранка –
Окно в ночи,
Как зеркало, и вид
Туда, только темней на треть,
А так, всё та же комната и есть,
Проваленная в улицу изнанкой.

Послушайте, какая тишина
Хрустит в груди,
Как корка снега утром,
Под сапогом, и манит впереди.
И мучает, и ждёт ежеминутно…

Послушайте, какая тишина
По звеньям лет спускается на дно,
Как будто всюду, лишь одна она.
…Или уже одно оно…

Сегодня ночь, пятнадцатого дня
Второго месяца, семнадцатого года,
Суббота, кажется, погода дрянь.
Полгода снег с дождём.
Природа сошла с ума.
Но нам не до неё.
По крайней мере,
Мы очень заняты, и слишком устаём
Смотреть из окон, и стучаться в двери.