Я не те письма пишу

Я не те письма пишу.
Настоящие – не касаются бумаги.
И одиночество единолично рядом ходит,
Чтоб ощутить себя не спящим,
Нужно чтобы все, конечно, спали…

И по незнакомым дорогам –
Сворачивая наугад, всё узнавая,
По незнакомой дороге,
Что наконец на суше,
Где песок и море…

Вандея бедная.
Вне всякой внешней серости,
Кусты, пески, кресты.
И день был серый,
И виноградники чужие…

Ущемлённая гордость.
На горе я хуже горца.
На море я – даже не пассажир.
Дачник. Дачник, что полюбил
Не океан – а человеческое море…

М. Цветаевой


Рецензии