Десантник

Церковь белая, как свечка,
Купол пламенем горит.
Всё так близко. Всё так вечно.
И у входа инвалид.
Молодой и с виду крепкий,
Но в протезы прочно врос.
И мерцает в смятой кепке
Серебро солдатских слёз.
Из-под ворота рубашки,
Что нельзя не расстегнуть,
Потускневший клин тельняшки,
Будто вбит в худую грудь.
Жгут афганские тревоги,
Дыма крутятся столбы…
По небесной путь-дороге
Провожал он в ночь гробы.
Но однажды рухнул штабель,
Всё повергнув в темноту.
«Раздробило…», - писарь в штабе
Под судьбой подвёл черту.
Приземлялись самолёты
И взлетали в свой черёд,
То с десантами пехоты,
То с гробами в небосвод.
Эти страшные посылки
Шли и летом, и зимой.
Он, простившись с другом в цинке,
На культях приполз домой.
Церковь белая, как свечка,
Купол пламенем горит.
Всё так близко. Всё так вечно.
И у входа инвалид.
Он стоит, собрав усилья,
А в глазах темно от гроз…
В кепку нищая Россия
Сыплет золото с берёз.

1991