Сморчки

Зелёный дым, как из трубы,
Клубится над деревьями.
И вот пробрызнули грибы
В лощине за деревнею.
Они торчат из-под земли,
Коричневые, в инее.
Их люди метко нарекли
Неблагозвучным именем.
Ходи с корзинкой и молчи,
И слушай, сын оратая:
Быть хлебу, если на сморчки
Земля весной богатая!
Хотя теперь не до примет
Ни в снег, ни в грозы летние,
Но я тебе, как мне твой дед,
Их отдаю в наследие.
Не сразу, может, и не все
Поймёшь явленья разные:
Учись по утренней росе
Читать прогнозы ясные.
По цвету низких облаков –
Закатному, пожарному –
Судить о норове ветров,
Что вскорости пожалуют.
И по обилию червей,
В пластах за плугом тающих,
Предвидеть конницу дождей,
Аллюром в степь влетающих.
В протяжном выкрике ворон
Сырой осенней роздымью
Вдруг ощутить метели стон
И белизну морозную.
Но снег сольётся в ручейки,
Исчезнут птичьи крестики.
И выйдут хмурые сморчки –
Весны моей предвестники.

1976