Кочевье

Скрипят несмазанные оси.
Колёса хлюпают в дерьме.
Сквозь нескончаемую осень
Повозки тянутся во тьме.

В одной кибитке плачут дети,
В другой – бранятся и храпят.
Но все мечтают о рассвете,
Дрожа от маковок до пят.

Непрекращающийся дождик,
По тентам вымокшим стуча,
Как будто спятивший художник,
Залил всё серым сгоряча.

И в серой мгле проходят годы
Под сонный шаг усталых кляч.
И – ни покоя, ни свободы.
И всяк – обманут и незряч.

И каждый ждёт за поворотом
Счастливой доли для себя.
Но весь удел доступный – вот он:
Кибитка, лошадь да семья.

Раз в год пожрать, как бог, в харчевне.
Раз в год увидеть короля.
И продолжать своё кочевье,
Поскольку – круглая Земля.

А в небе – огненные знаки.
На них начертана беда.
Кибитки тянутся во мраке.
Но не глядит никто туда.

Скрипят колёса и деревья.
И что-то ухает в груди.
Но не кончается кочевье.
И не кончаются дожди.