Из серии Простые вещи. Простыня - от первого лица

— Застирана в машинке добела -
А ведь могла бы шторой быть в гостиной...
Я б жизнь совсем другую прожила -
Была бы я обычной парусиной.

Могла бы ветер ласковый ловить,
Чтоб белых точек не было на карте...
Но, видимо, не так соткали нить,
И я лежу в прокуренном плацкарте.

Гремит оркестром на вокзале медь,
А мы перрон вот-вот  уже покинем...
Могла бы я полотнищем краснеть:
Красиво это - алое на синем!

Не то чтоб здесь - безрадостный покой:
Я часто путешествую по странам.
Здесь иногда шампанское рекой...
Ну, а потом - холодный душ под краном.

Однажды... Это было как во сне:
Луна светила, поезд - неподвижен.
Лежал прекрасный юноша на мне...
Всё это было в сказочном Париже!

И ежели подумать, то не всё -
Навскидку - так трагично и печально:
Возможно, главный козырь припасён
В звенящей тишине вагонов спальных.

Я всё же накрахмалена весьма,
И всё ещё весьма необходима:
На мне приятно просто подремать,
А значит - я по-прежнему любима!

Всё! ...Машинист гудок протяжный дал.
И дверь уже закрыла проводница.
Пока-пока, расцвеченный вокзал!
Встречай меня, Варшава, Прага, Ницца...