Остановка Ватманский переулок

Небо упало камнем в грязь посеревшей лужи,
Выплеснув муть тумана, словно тяжёлый сон.
Осень давно отвяла, ветер приносит стужу,
А сквозь промозглый город старый идёт вагон.

Нетерпеливым звоном он о себе заявит,
Дёрнет у перекрёстка, встанет на красный свет.
Тронется от Вокзала и, наконец, объявит
Ватманский переулок, а не "КП ОМЭТ".

И в микрофон привычно (сквозь шороха и скрипы,
Через колёс пристуки — все эти точки-тире)
Чётко водитель скажет, только динамик хриплый
В "Ватманский переулок" вставит французский "рэ".

И унесётся память в счастье и солнца блики,
В хлещущую по окнам радостную листву,
В город, в котором лица — даже не лица, лики! —
Были родней и ближе в мыслях и наяву.

Где расцветали души, сами слагались песни,
Где сохраняли стены дружеское тепло.
Где, как всегда, старались сделать мир интересней.
Где создавалось Время... Где это всё ушло.

Сам понимаю, глупо ждать разворота кругом,
В прошлое возвратиться людям не суждено.
Только потом, попозже, чтоб поделиться с другом,
По электронной почте я отошлю письмо.

Знаю, что он ответит, знаю, что скажет, дескать,
Есть же на белом свете много хороших мест...
Много ли мне осталось, чтоб до родных доехать:
Ватманский переулок, Чумка и Красный Крест.