Переписывая Незнакомку

Татарин в спецовке бродил у подъезда и скрёб
Осенний асфальт. Деревянной совковой лопатой.
Наверное ждал, чтобы листья, поэзия чтоб,
Но не было листьев, как, собственно, и листопада.
 
А, может, и были. По крайности только раз в год
Я поднимался до двери, шарахаясь мимо ступеней,
И видел татарина: тот только скрёб, только скрёб
Асфальт, на стволах оставляя неясные тени.
 
"Скребёт и скребёт..." - говорила девица внутри:
Внутри был прилавок и подле окна незнакомка
По Блоку. Я брал ей вина, получается, три
Раза - смеялась и благодарила негромко.

Раз в год с ней болтали бог знает зачем и о чём,
Для тайны раз в год я в дверях забывал её имя,
Прощался, надеясь, конечно, что мы не найдём
За жизнь никого, а октябрь будет в штатном режиме.

Ведь если она не придёт, я уже не вернусь
Сюда. И зачем? Без меня всё равно будет литься
Унылая ртуть фонаря и разменивать грусть
Татарин с землёй, собирая незримые листья.