письмо

из-за тебя тысячи перебоев, стоит в твою честь назвать этот переполох
от меня до тебя стаи мокрых многоэтажек, где лифты скрипят, доставляя на треть
мотор, что зовётся сердцем, на ладан дышит, буквально заглох
брызни масло в огонь, любезный, будь снисходителен и разреши сгореть
да ну брось ты, какой из меня боец, весь мой плен - дневники и девчачий хлам
моё войско - полусухое, плед, тушь потекшая на альбом и диван-ровесник
мои письма то ли забываю отправить, то ли ты не заглядываешь в папку "спам"
между нами пыльные улицы, этажи, пролеты витражные и сколько-то долгих лестниц
мысли щемятся, ютятся, им давно не хватает места, но в тесноте - не в обиде
сотни моих дорог не ведут к тебе, а всегда в обход, даже как-то не по-людски
настоящее всегда находится так глубоко, чтобы безопасно и никто не видел
запакуй хорошенько и ты, пусть сводит скулы и перестукивают виски

из-за тебя эти тысячи неполадок, имеет смысл присвоить хаосу твое имя
от тебя до меня крыши советских зданий, километры ржавых железных путей
но знаешь, даже если моё письмо не отправит тебе ни одна из линий
заруби себе на носу, что ты важный из всех людей