Поэт - герой!

Поэт - это герой, таково обязательное (хоть не достаточное) условие истории. Умелый стихотворец, ловкий экспериментатор, огибающий острые углы деспотии (спонтанные мутации которой, как мы видим, не поддаются прогнозу), литературе неинтересен. Литература и история традиционно идут бок о бок: ибо с безоглядной честностью поэта по определению не сравнится заведомая ангажированность борзописца, политолога или придворного хроникера. Певец, ваяющий в камне речи во имя Бога и Человечества, творит историю наряду с вождем всех страждущих или пророком новой веры.

Гомер был героем, ибо, несмотря на слепоту, суммировал предания эолийских аэдов и создал великий эпос, увековечив прошлое Эллады. Был несомненно героем и Данте, в полнейшем забвении, в безнадежности изгнания, сумевший удвоить христианскую мифологию: прославив при этом родную сердцу Флоренцию. Геройство Шекспира - в провозглашении космополитизма как единственно актуального пути для пишущего хомо сапиенса. Пушкин герой потому, что, избегнув рудников и виселицы, озарил идеей Свободы крепостные просторы православной Орды. Геройство Баратынского - в приверженности философии, несмотря на катастрофическое невезение изгоя. Тютчева - в декларируемом им мазохизме дипломата, в подспудном разоблачении государственной службы как гибельной стези для творчества ("Молчи, скрывайся и таи..."). Почему для всех читающих по-русски герой Мандельштам, я и пояснять не стану. Про Ходасевича же скажу: его геройство - в противостоянии нищего эмигранта соблазнам любого приспособленчества.

Много ещё примеров можно было бы привести, всего разом не охватить. Но героизм поэта всегда как правило выражался и в первопроходстве стиля. Квантовая работа с рифмой, оседлание безудержных метафор, развитие новых жанров и пропаганда грандиозных идей. И цена за это, почти всегда: убогость быта, проблемы со здоровьем, социальная отверженность, а нередко и поругание, тюрьма, мученическая смерть. Останавливало ли это когда-либо поэта-героя? Нет, ни разу! Равно как и героя в более привычном смысле слова: Тезея, Гамлета, Печорина... Читая чью-нибудь монографию, мемуары или переписку классиков, мы видим своего кумира на сцене - борющимся за выживание языка и культуры, говорящим святую правду, выдержавшую впоследствии проверку временем. Тем самым он и превращается для нас в главного персонажа своей эпохи - страшной и поучительной драмы для всех грядущих столетий.