Я не помню твое лицо

"А я не помню ни голоса его,
Ни объятий.
Но я помню, где что лежало" (с)

Я не помню очертания твоих скул; твой голос; твое лицо; но могу сказать, на какой из полок в той квартире стоял шампунь и как там воду настроить так, чтобы не было горячо. Я не помню тянущей боли в глазах; горечи; ссор и обид; но знаю, - за дверью в шкафу валялся старый облупленный таз; дверь была деревянной - я различу среди сотни ее посредственный тихий скрип.

Не скажу чтобы вид на соседний дом из окна был важнее тебя, нет. И то и другое для меня сейчас - все равно что блюдо, неделей назад приготовленное на обед, - не имеет значения. Быть съеденным и забытым - его единственное предназначение, но, похоже, какие-то приемы пищи запоминаются больше других. И если летевшую с комода пыль я все-таки помню лучше тебя, это говорит лишь о принципах по которым работает данный архив.

И все же, удивительные трюки памяти делают тот мир таким странным и ни на что более не похожим. Как будто на самом деле в той квартире жила я одна, а все остальное иголками вонзалось под кожу, заставляя запомнить каждую маленькую деталь. Чтобы потом можно было просматривать все как плохое кино, как фильм ужасов, заставляющий не забыть, насколько же быстро на самое дорогое может стать «все равно», и как бесконечно печально зная это вообще кого-то (или что-то) любить.