Киты уплыли

Надо мной плавали киты.
И строчка:
"Киты уплыли. Небо прояснилось".
Но киты всё никак не уплывали и небо не прояснялось.
Я всё думала, что сейчас я сяду, дотянусь до телефона и напишу стихотворение. Когда я была на встрече с Есеновским, он рассказывал, как написал в температурном бреду целую книгу. И я уже была готова к книге, и даже к короткому списку НДК за неё. Но не могла сесть, потому что толща воды с китами там, где должно быть небо (или хотя бы потолок), придавили меня.

До этого днём меня похвалила детский врач. Конечно, похвала мне приятна, но пусть это будет кто-то другой.
Похвалила она меня за вопрос:
- Если вы говорите давать эти таблетки три раза в день, а не два, значит, сутки нужно разделить на три равных части и пить их каждые восемь часов?

И вот теперь я лежала и ждала двух часов ночи, чтобы дать ребёнку эту таблетку. Не зря же меня похвалили.
Ну как ждала, я боролась со сном, смотрела на китов и отслеживала неясный поток мыслей в голове, которая казалась мне чуждой, принадлежащей кому-то другому.
И только когда в этой голове начали чинно шагать друг за другом представители мужского пола, которые были для меня важны в разные периоды моей юности, я точно поняла, что это моя голова.
Ни за что бы не поверила, что ещё у кого-то может быть точно такая же рандомная выборка.
Объединяло всех этих людей одно: в разные периоды моей жизни, они занимали такое большое пространство в моей голове, что как и эти киты заслоняли собою всё остальное. Каждый из них, как на показе мод, периодически выходил на передний план, переключая фокус моего внимания на себя. Я смотрела на них и думала: как такое вообще может быть, что ты живёшь и постоянно думаешь о человеке, и он так много для тебя значит. А потом вдруг раз. И не думаешь. В какой момент это случается и почему?

А потом, не без усилия, но я поднялась, записала в телефон строчку: "Киты уплыли. Небо прояснилось", померила температуру. 38,7.
И решила всё-таки выпить парацетамол. Когда я снова легла в постель, мужчин не было. Китов тоже.