хотелось бы о жизни

Хотелось бы о жизни, о свободе, а всё выходит как-то не о том, сырой ноябрь на прощальной ноте туманом накрывает и дождём, и хочется скорей дождаться снега, чтоб сразу легче стало на душе, и хочется увидеть человека, с которым не увидишься уже.
Он где-то там, зимы и снега выше, он помнит всё, что было – и потом, как он из дома в ночь однажды вышел на пять минут в расстёгнутом пальто,
и тьма кружилась, и зима кружилась, как будто всё приснилось и ушло, и сжалось время – ржавая пружина – в одно мгновенье и в одно число.

Кто с этого или с другого края – нам не увидеть этих берегов, твой Танаис по небу проплывает, не возвращая песен и стихов, всё так же юн и так же беззаботен – от шага за порог и до небес – и это всё о жизни и свободе, о времени, о снеге, о тебе.
И эти сны оврагов и окраин, и эти все холодные ветра, и прежних дней далёкое дыханье уже из непроглядного вчера – непрочно, зыбко – города и даты, как будто пошатнувшаяся ось, но так же близко – более, чем рядом – и жизнь, и смерть, и всё, что не сбылось.

* * *

(поэту Виталию Калашникову, сегодня ему бы исполнился 61 год)