Мирочка

               
Ей 27 лет. Она красива и здорова. Муж и родные до сих пор обращаются  с ней, как с ребенком. Она заболела, заболела беременностью. Угроза срыва уложила ее в постель. Строжайший постельный режим, расписание уколов и капустный лист на попке. Она хочет этого ребенка. Мирочка разговаривает с ним, советуется, читают ему Библию. Она, выросшая, как и все наше поколение, в атмосфере воинствующего атеизма, непрестанно молится. Она хочет стать матерью. Каждый положительный момент вызывает бурю эмоций: « Мы выросли на целую неделю, правда, мой хороший».
Ее знали все медсестры, врачи, санитарки и больные, потоком проходящие через отделение. Ласковая и приветливая со всеми, она располагала к себе: « Мирочка, как поживаешь?» « Мирочка, пора делать укол». « Мирочка принести тебе что-нибудь из ларька?». Эти фразы неслись со всех сторон.
Через две недели после выписки, я зашла в больницу к Мирочке. Она все еще лежала на сохранении. Мирочке стало лучше, она уже вставала с постели и гуляла по территории. « Мы подросли на две недели и нам уже 15 недель».
А еще через неделю она шла через больничный двор похудевшая и грустная. Она снова здорова, потому что ребенок умер в ней. Я пыталась, что-то сказать, утешить. Она качала головой, из глаз катились крупные слезы « это уже второй» - прошептала она.

                2002