Беловы

По запотевшему стеклу

скользят отчаянные капли.

К его прохладе, как в бреду,

разгорячённым лбом прильну,-

где лес, как однолетка лось,

бежит растерян и заплакан

и, задыхаясь на бегу,

осеннюю глотает мглу.


Вот на Капустино уже

свернул полупустой автобус.

В деревне каждой на пути

его встречает обелиск -

как часовой земли своей,

что вечно проверяет пропуск,

или к забывчивой родне

бессрочный предъявляет иск.


Уж бедолаге ноябрю

несёт зима свои обновы...

У нас в селении Строкино

есть тоже памятник простой,

А на скрижалях на его

горит фамилия: Беловы,

что встали в сомкнутом строю

под скромной красною звездой.


Я знал Белого одного,

он здесь всю жизнь служил лесничим.

Когда - то баню нам с отцом

в чащобе помогал срубить.

Он знал свой лес, все тропы в нём,

он с птицами умел по - птичьи

и на зверином - со зверьём,

и с мёртвыми мог говорить.


Но вот не стало лесника, -

иные нравы и законы:

лес вырубают на корню,

бурьяном поле заросло,

и по соседству у меня -

огромный особняк Грязновых,

хоть в списке павших на стене

я не видал ни одного.