Наташа

Наташа встречает весну одеждами с серебром. Наташа в тёмном лесу, мимо неё, табуном - дикие лошади, старые, разные - бредут к водопою. Наташа садится в каноэ, держится за весло. Наташины руки, как бархат, в пальцах - тепло. Наташа улыбается и плывёт.
Я ходил в этот лес по оврагам и топям, по пояс голый, уставший, забытый тобой, я смотрел в глаза лошадей и пустое каноэ. Я хотел бы уплыть, но одному - не с руки. Я выучил новые звуки и мёртвые языки, но слов - не сложил. Я пытался назвать глубину лошадиных глаз, огромные грустные морды, но просто смотрел в них безмолвно и провожал. Обнимал горячо. Возвращался на берег к ночи. Гитара размокла, но задавала тон. Искры пылали звёздами. В небе утреннем и голубом, я говорил, только всё не о том, я танцевал, но не слышал ритм, я рисовал на песке о любви. Я мог спасать бы деревни, детей, матерей, нести что-то с честью, а что-то как долг. Но этот мир - без болезней и войн, только листья шумят и куда-то бредёт табун лошадей. Этот мир - прекрасен и пуст, ровен, красив, самый лучший из всех, где я был. Я прошу, пожалуйста, назови здесь всё. Назови.
Дай мне имя, любое приму.
Наташа встречает весну, говорит - вперёд. Еловые ветки, северный мёд, красные яблоки, листьев ковёр, поэт, художник, отец, режиссёр, брат и друг. Наташа плывёт в каноэ, даёт имена для всего вокруг. Жизнь - обретает форму, форма - являет суть.