Влюбленный в чары красоты!

Откуда я пришел, не знаю...
Не знаю я, куда уйду,
Когда победно отблистаю
В моем сверкающем саду.

Когда исполнюсь красотою,
Когда наскучу лаской роз,
Когда запросится к покою
Душа, усталая от грез.

И жарким сердцем веря чуду,
Поняв воздушный небосклон,
В каких пределах я ни буду,
На все наброшу я свой сон.

Всегда живой, всегда могучий,
Влюбленный в чары красоты.
И вспыхнет радуга созвучий
Над царством вечной пустоты.

Николай Степанович Гумилев (1886-1921)

«Неслышный и неторопливый, так странно плавен шаг её,
нельзя назвать её красивой, но в ней всё счастие моё»,
— писал про Ахматову влюбленный Гумилев.

Первая любовь
Они познакомились, когда были царскосельскими гимназистами:
Николаю семнадцать, Анне четырнадцать.
Книжный мальчик и книжная девочка, худая, как соломинка,
с густой челкой над зелеными глазами.

В ранней юности Гумилев,
 ему, как многим подросткам, хотелось драмы.
 Анна подходила на роль драматической героини:
могла часами читать наизусть Бодлера, сама писала стихи.
 Летом в Крыму уплывала далеко в море и была
 «"быстроногой дикаркой — лохматой, шальной».
 Потрясенный Гумилев называл ее русалкой.

Гумилев не понравился ни Ахматовой, ни ее подругам.

Они посмеивались над Николаем, впрочем, Анна могла сходить с ним на каток или на какой-нибудь музыкальный вечер.

Гумилева часто видели у ворот женской гимназии — он ждал Анну, но зря, зря. Она была тогда влюблена петербургского студента Владимира Голенищева-Кутузова.

Николай дико ревновал. Слухи о том, что Анна, как тогда говорилась, «не невинна», резали его, как ножом. В этих терзаниях прошло три года. Он в первый раз попросил ее руки, получил отказ и уехал во Францию, учиться в Сорбонне. Но забыть насмешливую русалку не смог.

Гумилев делал предложение Ахматовой четыре раза, и трижды она ему отказывала. Но и не отталкивала совсем. Написала ему в Париж грустное письмо и уехала с семьей отдыхать в Крым. Гумилев примчался туда, снова сделал ей предложение, но, когда они шли берегом моря, Анна увидела двух выброшенных водой дельфинов. Она побледнела: дурной знак! И опять сказала «нет».

Попытки самоубийства
Гумилев вернулся в Париж. У него началась депрессия, появились мысли о самоубийстве. Ужиться с чернотой и холодом, которые поселились внутри, было невозможно. Но топиться в мутной Сене он не мог — поехал к красивому озеру у города Турвиль-ла-ривьера. Поэта спасли.

«Упрекали его в позёрстве, в чудачестве. А ему просто всю жизнь было шестнадцать лет», — писал о Гумилеве старый знакомый.
Раз спасли — надо было жить, но жить он не мог. Написал Анне отчаянное письмо, фактически ультиматум: или она выходит за него замуж, или он уходит из жизни. И на это отчаянное предложение поэтесса ответила отказом. Ей тогда было вообще не до Гумилева: она сама была влюблена отчаянно несчастно и безответно. И тоже резала вены, как описывала в дневнике:

кухонным грязным ножом, чтоб заражение крови…

Получив от Ахматовой очередное «нет», Гумилев снова решился на попытку самоубийства: выпил целую склянку каких-то таблеток и побрел умирать в Булонский лес. Его снова спасли. И тогда он подумал, что ему нужно просто уехать как можно дальше от этих равнодушных зеленых глаз, от этой непостижимой женщины, которая не любит его и не полюбит, видимо, никогда. Он уехал в Африку...