Я тот же, а ты не та

Окунувшись в шелк полутьмы,
Мы с тобой исчезли вдали
Где, равнины медом умыв,
Мята с резедою цвели.

Но решил я, строки копя
Лепестками в легкой горсти:
Нужно расцвести им опять,
Нужно нам опять здесь пройти.

Хоть увяла здесь резеда,
Снова вспыхнет пряной волной.
Знаешь, я почти как тогда,
Глупый, неказистый, смешной.

Но стучит стихов простота
В стену, вызвав гулкую дрожь,
Словно ты сегодня не та,
И меня, того, не поймешь.

Песню не берешь из горсти,
Ты не поле – вид  из окна –
Взрослая, чужая почти,
Хоть и молода, как луна.

И меня, как бедной родни,
Сторонишься, ждешь, чтоб исчез
С тем, кто облик твой не сравнит
С нивой, с резедой… да ни  с чем.

Но,  касаясь пальцем виска,
Шепчешь ты другому опять,
Образ для меня подыскав,
Что не ловко здесь повторять.

Ну так, что ж, иной выйдет тут
Образ без застенчивых мук:
Резеда и мята цветут
Так, как ты: не мне – всем вокруг.

И тебя, как наши края
Не присвоить, ревность им – плеть.
С ней ли вдруг состарился я,
Так и не успев повзрослеть?