Вот комната с единственным окном

Вот комната с единственным окном.
Его открыть – и в запахе акаций
стремительно окажется наш дом,
и ты стоишь не в силах надышаться,

и вспоминаешь отрочества дым,
где жизнь любил и ею был любим.

Отдать ей мог любую из идей,
сорвать с себя последнюю рубашку
и чувствовать, как воздух холодней
становится, и мир вокруг гуашью

набросан кем-то раньше, не тобой,
и назван удивительной страной.

Вот старый шкаф, в нем школьный твой пиджак,
затертый на локтях до белых пятен.
Ты в нем когда-то лето провожал.
И вечер был уже совсем прохладен,

и ты, приподнимая воротник,
смеялся, что пиджак тебе велик.

Но знал, всё будет именно таким,
как виделось из комнаты порою:
дорогою предстанут пустяки,
за стеклами кружащиеся роем,

а скрип ботинок лишь поднимет пыль
с ничем не примечательной тропы.

Вот стол в углу, линялая тетрадь.
Они срослись за столько лет без дела.
Когда-то здесь хотелось рифмовать
порывисто, бесстрашно, оголтело.

И потому молчишь ты, чуть дыша,
ведь на любом листке твоя душа

наивная, до срока молодая...