В этом доме живут сквозняки...

В этом доме живут сквозняки,
Исповедуя сумрак и сырость,
Приносимые ветром с реки,
Каждой будущей ночи на вырост.

В этом доме изломанный свет
В ярких вспышках кружащейся пыли.
В этом доме давно уже нет
Тех, кто в нём в этой вечности жили.

Только слышится в доме пустом
Подозрительный шёпот и шорох –
Это ветра бесплотный фантом
Иногда проявляется в шторах.

Для чего он приходит сюда
И подолгу старательно ищет
Тех, кто жил, не оставив следа,
В этом тёмном и ветхом жилище? –

Кто часы заводил на стене,
Наполнявшие пульсом квартиру.
Кто следил в запотевшем окне
Круговое движение мира...

Всё вернётся на круги своя.
Это вольному ветру известно:
Для того и чужие края,
Чтобы точно узнать своё место.

По прошествии нескольких лет
Старый дом превратится в руины –
Истончится крошащийся след
Посреди бесконечный равнины.

Но возможно, когда-то потом,
В наступающих сумерках будет
Пилигримам мерещиться дом,
А за окнами в комнатах – люди.

Невзирая на пепел и прах,
И на жизнь, что уже отзвучала,
Где-нибудь – в параллельных мирах –
Всё опять повторится сначала.