Подруге

Юные годы вернуть невозможно:
Стаяли, будто свечные огарки...
Помнишь, бродяжили в стареньком парке,
Где притаился театр молодёжный?

Был он важней семинаров, не так ли?
(Неукротимый студенческий норов!)
С них мы сбегали на "Трёх мушкетеров"...
Был д'Артаньяном в дипломном спектакле

Тот, кто надолго затмил мне реальность,
Тот, с кем мы пели всю ночь, с кем в ударе
Рвали из рук друг у друга гитару...
Кто не любил меня... Горькая данность.

Помнишь, как ливень по зонтикам звонко
Дробь отбивал?.. Мы прощаемся. Точка.
Он деликатно и бережно очень,
Чтоб не обидеть, взял в память иконку.

Чувства не при'нял, но понял... Как мило.
Но не сберёг мной подаренный образ:
В прошлое прыгнул, как в фирменный поезд,
Чтобы исчезнуть. Со сцены - в могилу.

... Лжёте, философы! Время не лечит...
Парк обветшал, стал прозрачен, как призрак.
Осень отслужит по юности тризну,
Стают в церквушке слезинками свечи...