Харуки Мураками. Видеть себя со стороны

Харуки Мураками японский писатель и переводчик.

 Внутри меня есть не я, и в то же время Я.

... в жизни каждого человека случаются времена,
когда наваливается какая-то тяжесть, охватывает тоска, депрессия.
 Всего колотит, кажется, сейчас вывернет наизнанку.

Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям,
а когда долго смотришь на людей – по морю.

Нужно выплескивать чувства наружу.
Хуже, если перестать это делать.
 Иначе они будут накапливаться и затвердевать внутри.
А потом-умирать.

Вот ты представляешь, как это — очнуться в темноте, в тоске, в одиночестве,
когда тебя некому обнять,
и вдруг увидеть, что все на свете
— такие же?

— Любишь одиночество? — спросила она, подпирая руками щеки.
 — В одиночку путешествуешь, в одиночку ешь, сидишь на занятиях в стороне от всех.
— Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств, — сказал я.
 — Чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.

Какой бы ни была истина, невозможно восполнить потерю любимого человека.
Никакая истина,
Никакая искренность,
Никакая сила,
Никакая доброта не могут восполнить её.
Нам остается лишь пережить это горе и чему-нибудь научиться,
Но эта наука никак не пригодится, когда настанет черед следующего внезапного горя.

Просто мне грустно. Очень грустно. И перед тобой неудобно.
Я лишь требую от тебя и ничего не даю взамен.
Говорю что в голову взбредет, вызываю, таскаю за собой.
 Но ты — единственный, с кем я могу себе такое позволить.

Такое чувство, что благодаря тому, что тебя встретил,
смог  полюбить этот мир.