Она писала ему

Она писала ему, что больше не хочет правды,
Что больше размена нет, как, впрочем, других ресурсов.
Она отдавала всё, за то не ища награды,
Но видя себя во снах посредницей Иисуса.

Она писала ему: а помнишь, как было раньше?
Бульвары, сады, цветы, подарки из тонкой пряжи…
Теперь я совсем не та и стала терпимей к фальши.
И, может, пойму тебя; и, может, отвергну даже.

Она писала ему, как суетно, но терпеливо,
Немного с надрывом – так, чтоб просто не рушить разум -
Она отбивала в такт придуманные мотивы,
Ища в них какой-то знак - и всё это кончить разом…

Она писала ему: давай повторим по новой,
О чём мы должны молчать, держа на суде ответы.
Вот ручка тебе, тетрадь – своё зафиксируй слово
И мелким внизу оставь действительные приметы.

Она писала ему о том, как однажды летом
Её целовал другой, своей не стыдясь улыбки,
Что хуже того – теперь без слёз написать об этом,
И совесть свою унять, корящую за ошибки.

Она писала ему: твой дом – не моя обитель,
И сердце твоё – не храм, и мысли твои – не книга.
Прощай, дорогой капитан и жизни моей – учитель,
Пошире раздуй паруса, чтоб больше не слышать крика…