Мой Игорь Тальков...

      Не могу в Д.р. Игоря не вывесить снова эту прозаическую миниатюру... 
      Не устану повторять: светлая Память пророчествующему Защитнику Отечества...


      ...я видела порох на белой рубашке – ещё до того, как рубашку сняли…/C.Г./


За окном ноябрь – сплошной мокрый отпечаток на выстывшей земле…
У меня немало посвящений Игорю Талькову в стихах или просто откликов – к разным датам, все они сводятся к тому неоспоримому для меня, что Игорь Тальков на этой земле – ж и л…и  что именно в м о ё время…

Где начало той ниточки?.. Неужели оборвалось?(при моём-то склерозе…)Да нет: я его нащупала всё же!..
Сахалин. 1983-й…С концертом в Доме офицеров столицы островного края выступает Людмила Сенчина, с ансамблем Давида Тухманова, с певцом  «второго плана» Игорем Тальковым…На фоне красавицы Сенчиной Тальков издали кажется невзрачным, голос – глуховатым…и вдруг – чарующая ностальгия, «Чистые пруды»…и никаким словам не место: это – м а г и я…
Оказывается, именно в эту свою гастрольную поездку на остров Игорь успокаивал летящих с ним приятелей-артистов, опасавшихся восьмичасового беспосадочного перелёта: «Не бойтесь лететь самолётом. Меня  убьют позже, при большом скоплении народа, и убийцу не найдут...» За год до этого и я оказалась волей судьбы на Сахалине…

Следующий стоп-кадр: 1989 год, любимая передача с Владимиром Молчановым, «До и после полуночи». Ошеломившее всех исполнение знаменитой «России» тем же Игорем, но уже уверенным в себе, в белой рубашке – рукава закатаны по локоть, ворот распахнут. Стройный тополёк, правая рука воздета к небесам, пальцы резко сжимаются в весьма недвусмысленную фигуру… Шок у зрителей и ещё более выраженный – у руководства каналом ТВ – в результате Молчанова отстраняют как ведущего от передачи.

Позже случайно в руки мне попадает номер журнала «Смена» с напечатанным в нём «Монологом» Талькова (автором предполагалось, что он пишет «в стол»…) Философ, увлечённый екатерининским временем в истории России, чётко очертил лики добра и зла, явно ощущались угрызения совести мучающейся Личности… Снаряд попал точно в цель.
А лирика Талькова?!.. В неповторимо окрашенной тональности, поэзия не из жанра песенной – настоящая. «Летний дождь» кажется вершиной, но после, как по канве, протянулись струны к сердцу и от других лирических песен…

1991-й страшный год путча и всего, что с ним связано. Но ещё июль…Концерт Талькова, достигшего, казалось, пика славы,  в курортном Сочи. В это время я в Адлере обучалась иглоукалыванию на краткосрочных(10-и дневных всего!) медицинских курсах. Профессор из Китая – дока…но толку от этих курсов никакого, как нельзя обучить за такой срок игре на музыкальном инструменте…Увидев афишу, добираюсь в Сочи автобусом(благо, это близко), вместе с соседкой по гостиничному номеру. Концерт постепенно вводит в  ощущение, по-пастернаковски: « И здесь кончается искусство, а дышит почва и судьба»...
Почва колыхалась под  зрительным залом: песни звучали внецензурно- ошеломляюще...

Я видела, как отвисала челюсть у какого-то чиновничье-подобного зрителя в годах…Врезались в память строчки про священника, что «под рясою прячет КГБ-шный погон», про есаула, решившегося воевать со своим же народом…Игорь выходил при полной темноте, френч свисал с плеча, та же белая рубашка, под музыку вступления, при медленно разгорающемся свете, выкладывал веночек из роз на табурете, вокруг зажжённые свечи, голос подступал как бы издалека, грудной, сдавленно-мужского тембра...
В глазах певца(или это кажется?) блеснули слёзы. Казачий подъесаул, не в силах вынести ощущения собственного предательства, решается на самострел – и «девять граммов свинца отпустили наверх его грешную душу»… Следом в моём воображении интуитивно разворачивается судьба исполнителя…»Его скоро убьют», – шепчу я потрясённо соседке,взглянувшей на меня оторопело-вопрошающе…Понимая, что сейчас прозвучит финальная песня,  прошу её дать мне листок(клочок) бумаги, за неимением такового пишу на автобусном талоне:
« …верилось: он неспроста  с ликом Христа»(и ещё какие-то две строчки перед этим), кладу на огромный барабан, оставшийся пока на сцене…судьба прокомпостированного талона, увы, достаточно предсказуема…

Начало октября 91-го…Тогдашний мой муж, военный вертолётчик, бросает от порога:
«Убили какого-то певца». – Талькова? – мой вопрос носит риторический характер, увы…У горла – комок, но слёз нет: произошло предвиденное мною за пару месяцев до этого…

Первая поездка к Игорю, в Москву…Ступила на территорию Ваганьковского погоста.
Увидела табличку перед колумбарием: «К Игорю Талькову». Обхожу колумбарий, не помню, справа или слева. Прямо за его «спиной» – свежий ещё холм насыпанной земли...
Простой, но величественный, высоченный деревянный крест, усыпанный старославянской вязью. У большого дерева – портрет Игоря Талькова в раме. Перед ним – аквариум с зажжёнными свечами, часто гаснущими от ветра. Старушки, проходящие мимо, крестятся:  «Как на Спасителя похож!» Вижу заплаканные лица в толпе вокруг могилы: одно, другое...Какая-то девушка (тоже Таня, оказалось, как и жена Игоря) подрезает маникюрными ножницами  любой подвянувший лепесток на принесённых к могиле букетах(узнала: ездит из Текстильщиков, с другого конца города, каждые выходные). Когда говорю, что была у Игоря на концерте, оживляется: «Какая Вы счастливая!..а я вот к сыночку его недавно прикоснулась…» Звучат тальковские песни из магнитофона – негромко, задушевно. Замечаю, что по левую руку от последнего приюта Игоря Талькова – могила вратаря Льва Яшина, по правую – четыре насаженные на кол головы защитников Москвы, погибших во время августовского путча. Все – з а щ и т н и к и в этом углу кладбища…  Оборачиваюсь назад – вижу, что вся стена колумбария со стороны могилы исписана  чёрным углем, приколоты записочки то тут, то там, у Тальковской стены(как есть и Стена Виктора Цоя…) Кладу листок со своими четырьмя строчками прямо на могилу (в конце – «Больше не будет т а к о г о Талькова…»...)

В следующий приезд увижу свои слова нацарапанными тем же чёрным углем уже на стене, среди других, полных горького признания в вечной любви. Ещё позже ко мне подойдёт жена Игоря, Татьяна, в небольшом помещении Музея Игоря Талькова на проспекте Мира, 14 (вскоре, увы,  будет перекуплено это помещение арендаторами, стремящимися всегда поближе к центру)… – Спасибо Вам за стихи!...Откуда узнала?!..(видимо, заметила мою аналогичную запись в Книге отзывов…) В тёмном платье, гладко причёсанная, маленькая, ладная… «Таня» – так называется  одна из песен Игоря, посвящённая ей, ж е н е…) Делюсь с ней в двух словах тем, что мне предстоит операция (значит, это был 93-й год…),получаю благословение – смущённо-признательный чмок в щёку, с утешением, что всё будет хорошо…
Потом я приду уже в Православные церковные палаты на Ордынке, приютившие музейные ценности и создавшие особенно уютную обстановку для посетителей. Тихая музыка грела душу, не покидало ощущение, что Игорь Тальков здесь – д о м а…

И ещё одно «свидание» на погосте произойдёт в День Рождения Игоря, 4-го ноября…
Я стою рядом, бок-о-бок, с его матерью(незадолго до ухода её из жизни…) Волевое сдержанное лицо с арийскими чертами(старшего брата Игоря, Владимира, ставшего художником, она рожала в тюрьме для политических ссыльных…)Напряжённо вглядывается в портрет сына, но – ни слезинки. На просьбу школьной ребятни рассказать, каким был Игорь, отвечает без улыбки, даже слегка сердясь: «Таким, как вы». Видит разочарование в мальчишеских глазах(им ли не знать о своих проказах?), но, выдержав паузу, стоит на своём. Один Бог знает, как мне тоже хотелось услышать другие слова…

…За окнами уже поздняя осень. За эти годы могилу не раз оскверняли вандалы…

"...Вороний грай кружит крылами чёрными:
То затихает, то зовёт опять...
Ах, не поймут безудержные вОроны,
Что мне ещё не время умирать..."
                (из последнего стихотворения Игоря Талькова...)

http://www.stihi.ru/2016/10/06/269
три года тому строки Памяти И.Т...
к 25-летию со дня подлого убийства
http://www.stihi.ru/2010/11/04/73
ещё одно стихотворение Памяти...
(статья в газете"Молодой ленинец"(орган Псковского обкома ВЛКСМ) от 23-29.06.-91)
 с интервью...спасиБо Автору, Игорю Сычёву (http://stihi.ru/avtor/dovmont903)
 http://youtu.be/NGF_B3dCjJo
(Песня "Глобус"...как о нашем сегодняшнем дне...)