Расскажи свою жизнь

Расскажи мне
Про этот неведомый запах
Прелого хлеба и усталой от горя собаки,
Расскажи, как старик умирает,
На прохладном колышась ветру,
Расскажи, как врастает холодный скелет
В колючий и низменный стул,
Ставший другом и домом
Для шествия времени
Расскажи, где забыл ты свой мягкий платок,
На котором следы полуночных девственных слёз,
Расскажи, как бродили по шелесту листьев
На старинном еврейском кладбище,
Как память кипела солёным водянистым супом,
Вспоминая тела и живые надгробья,
Расскажи про покров одеяла,
Которым ласкал ты себя
В отсутствие нужного друга,
Расскажи про иссохшие свечи
Под куполом дерзкого  храма,
Где венчались промерзлые пеной сны,
Расскажи про Солярис,
Про дрожь, про полёт
Над бездвижным суконным страхом,
Про обои на кухне,
Что отслоились от кожи,
Расскажи про себя,
И про морок печали,
Про бутылку от рома,
Что просилась скорей быть початой,
Расскажи про меня —
В фотокарточке стёртой неброско —
Да про мачтовые пустыни
Мерцающих заживо душ
Оркестр заводит туш...
Я засыпаю.