другу

лежу и мерно удаляю все номера из телефонной книги.
я перестала набирать и половину из зарисованных цифр.
петляют имена по буквам из русского алфавита,
забываю дышать, натыкаясь на каждое из них.

мне уже не жаль, что не могу позвонить тебе в два часа ночи,
сказать, что мне так надоела теснота четырёх стен.
ты больше не улыбнёшься, взглянув на наше фото,
мое имя теперь захвачено в жестокий плен.

номера искрят перед глазами многоточиями,
мне даже разобрать их теперь тяжело до трясущихся рук.
кажется, нас связывало с тобой множество жизненных одиночеств,
мы их преодолеть могли только вместе из сотен мук.

я наизусть помню одиннадцать только твоих знаков,
пустых чисел, по сути не значащих ничего.
мой друг, мне так жаль, что ты больше не знаешь как там,
как иногда я сдаюсь, вспоминая, что мне ты теперь незнаком.

нет, не думай, что я о тебе забыла,
даже ластиком не сотру из мыслей шесть ровных цифр.
я уверена, у тебя в жизни все будет не так уныло,
как у меня бывает на тех четырёх шифрах.

пусть проблемы тебя не страшат даже в самые грустные ночи,
преодолеть их тебе не составит труда.
я очень рада, что ты остаёшься в прошлом,
я очень рада, что твой номер вынут из моего креста.

спасибо, друг, я ведь очень люблю тебя.