Свидание

Ломает свет решётками закона
Высокая кирпичная стена.
Скорбящая по сыну, как икона,
Мать на скамью присела у окна.
Её сюда везли локомотивы
По коридорам северных лесов,
Где в бубен солнца ветры колотили,
Кружила вьюга стаей белых псов.
Всё позади. И в комнате свиданий
Она к двери глазами приросла:
Узнает ли теперь - в разлуке дальней -
Того, над кем ночами не спала?
Кто белобрысым сорванцом казался,
Хотя давно сквозила седина…
 - Сын от свиданья с Вами отказался! -
Как будто выстрел грянул из окна.
Мать судорожно стиснула авоську,
В морщинах скрыв переживаний след,
И слёзы капнули горячим воском
На деревенский плюшевый жакет.
Хотела встать, а ноги подкосило,
Хотела крикнуть - голос вдруг осип:
 - Видать, ему от срама не под силу
У матери прощения просить!
… Боясь на поезд опоздать вечерний,
Она платок накинула рывком.
И на скамье оставила печенье,
Пропахшее родимым очагом.
Вздыхая с приговорками, по-женски,
Пошла вдоль хмурых проволочных трасс.
И солнышко мигнуло, как прожектор,
Над лесом день свидания погас.

1983