Письмо Голицина

Я к Вам пишу, в который раз…
Нелепо видеть эти строки
Под небом шумного Востока,
В пыли его цветастых фраз.

Но, одурманенный вином,
В краю, далёком и постылом,
Я помню всё, что с нами было,
Хоть это было так давно.

Я помню губ запретный вкус
В саду, заброшенном и старом,
Где яблони несли устало
Своих плодов нелёгкий груз.

Играла жилка у виска,
Вдруг руки оказались рядом,
Вы слово заменили взглядом,
И стали выше облака…

Потом, когда закат уснул,
И в сумерках бледнели лица,
Шептали тихо Вы: Го-ли-цин…
И я в том шёпоте тонул.

Я не забыл тот сладкий сон,
И, право, был лишь в том повинен,
Что Ваше совершенство линий
Сильней, чем блеск моих погон.

За что, за чей великий грех
Так судьбы наши разбросало?
Где встретить мне душой усталой 
Ваш светлый взгляд и милый смех?

За что, открыв беды врата,
Кромсали душу, словно плетью,
Войны гражданской лихолетье,
Стамбульских рынков суета.

Давно не верю в чудеса -
Письму не быть у адресата.
Но разве мы в том виноваты –
Так захотели небеса.

Где вздрогнула по мне слеза?
На том ли берегу, на этом –
Ваш шёпот, словно лучик света
К моим измученным глазам.

И в час, когда слабеет нить,
Когда не пьётся и не спится,
Я слышу тихое – Го-ли-цин…
И снова продолжаю жить.